My Blog

Bref, Herta Müller, née en 1953, a quitté la Roumanie pour l’Allemagne à l’âge de 34 ans, en 1987. Auparavant, elle fut une opposante farouche à la dictature communiste, ce dont témoigne son premier recueil de nouvelles, Bas-fonds, écrit en 1982. J’ai appris, en outre, et toujours grâce à l’article de Gérard Deloye dont je ne saurais que conseiller la lecture, que la minorité allemande dont fait partie Herta Müller paya au prix fort son attachement au Reich, en mourant sur les champs de bataille allemands dans un combat qui n’était, finalement, pas le sien, puis en étant déportée vers l’Union Soviétique par le gouvernement roumain. Cette période est d’ailleurs le sujet de Atemschaukel (littéralement : « La balançoire du souffle »). Un article de Ovidiu Pecican, du quotidien roumain România Liberâ, daté du 9 octobre et traduit à l’occasion de la revue de presse quotidienne d’Eurotopics, résume bien ce que l’attribution du prix à Herta Müller peut avoir de symbolique pour ces minorités allemandes d’Europe de l’Est en général, mais aussi pour les roumains :

"Il y a ici une importance symbolique non seulement pour les Allemands du Banat, non seulement pour les cultures allemandes le long du Danube et dans les Carpates mais également pour ceux qui ont été piétinés pas le système communiste. Nous, en tant que Roumains, avons perdu des dizaines d'années, en partie désespérés, en espérant une autre vie et en tenant bon. […] Herta Müller n'a pas tiré un trait sur les lieux et les personnes dont elle est originaire. […] Ses diverses déclarations publiques […] sont la preuve que son pays d'origine lui fait toujours aussi mal, et que la plaie ne se refermera jamais."

Le Banat historique (source: Wikipédia)

Ainsi, Herta Müller a doublement la condition d’exilée. Exilée de son pays de naissance lors de son départ pour des raisons politiques mais aussi, avant même de quitter le Heimat, la patrie roumaine, exilée de par sa langue, l’allemand, îlot linguistique au sein de la majorité roumaine.

Et puis, et c’est ce qui m’a également interpellée, elle est aussi exilée dans sa propre langue. C’est sans doute le propre d’un écrivain que d’être toujours quelque peu un étranger dans sa langue et de ne jamais parvenir à l’habiter complètement, et c’est ce qui donne aussi les plus belles œuvres – c’est, d’ailleurs, ce que disait Deleuze dans Critique et clinique, en donnant notamment l’exemple, entre autre, de Kafka ou d’Artaud. Herta Müller écrit en haut-allemand, mais elle a aussi vécu baignée dans le dialecte souabe du Banat, qui coexistait aussi avec le roumain. Comment, en ce cas, se sentir chez soi dans une langue ? Et, qui plus est, en gardant à l’esprit que l’usage de la langue a, nécessairement, aussi une dimension politique et historique…

Puisque j’avais aussi le désir de donner à entendre sa voix, voici ce qu’elle écrit à ce sujet dans Heimat ist das, was gesprochen wird (2001), livre qui n’est malheureusement pas traduit en français mais dont j’ai trouvé un passage sur le site du Courrier des Balkans, traduit par Nicole Bary :

"Je me réfère à une phrase de Jorge Semprun. Elle se trouve dans son livre L’autobiographie de Federico Sanchez et résume toute la personne de Semprun, détenu dans un camp de concentration et émigré résidant à l’étranger pendant la dictature franquiste. Semprun écrit :

"Dans le fond, mon pays n’est pas la langue, mais ce qu’on dit." Il sait quelle complicité minimale entre le contenant et le contenu est nécessaire. Comment, dans l’Espagne de Franco, l’espagnol pouvait-il être, pour lui, un chez-soi ?

Ce que véhiculait sa langue maternelle menaçait sa vie. Voila ce que veut dire Semprun qui refuse de se consoler avec le mot "chez-soi" aux moments les plus malheureux de son existence. Et combien d’Iraniens jusqu’à ce jour sont jetés en prison pour avoir dit une seule et unique phrase en persan. Combien de Chinois, de Cubains, de Nord-Coréens, d’Irakiens, ne peuvent-ils pas se sentir chez eux dans leur propre langue. Et Sakharov ? Pouvait-il, enfermé dans sa résidence surveillée, trouver un chez-soi dans la langue russe ?

Quand plus rien ne va dans la vie, les mots s’effondrent eux aussi. A cela s’ajoute que toutes les dictatures, celles de droite comme celles de gauche, les dictatures athées comme les dictatures religieuses, instrumentalisent les langues. Dans mon premier livre [1982], qui raconte une enfance dans un village du Banat, la maison d’édition censura, entre autres, le mot "valise".

Ce mot était devenu une provocation, car il fallait tabouiser l’émigration de la minorité allemande. Cette récupération rends les mots aveugles et essaie de supprimer l’intelligence immanente aux mots. La langue imposée devient une ennemie aussi redoutable que la perte de la dignité elle-même.

Cette langue imposée je l’ai rencontrée quotidiennement à l’école quand j’étais enfant. D’une part, comme répétition des éloges et des rituels des fêtes du parti et de la patrie, comme entraînement, au cœur de l’enfance, à une obéissance inconditionnelle, et comme obstacle à une pensée personnelle ainsi qu’à tout individualisme. D’autre part, j’étais également confrontée à la langue imposée lorsque à la maison on me recommandait de ne pas raconter à l’école, devant les autres, ce qui était discuté en famille. Pourtant, à la maison, on ne parlait pas beaucoup, on ne disait même pas le nécessaire."

Image: Wolfgangkuhnle sur Flickr.com